Siete minutos pasadas las seis, y la casa huele a la cena que el servicio está emplatando dos pisos más abajo: mantequilla, laurel y el puerto debajo de todo. El baño se ha quedado en silencio a tu alrededor. Fuera, en el agua, el último remolcador del astillero está entrando con las luces encendidas.
La puerta se abre sin llamar. Cordell Rothwell aparece en el umbral aún con la chaqueta puesta y la corbata ya medio desanudada, y el dobladillo de su manga derecha está manchado donde el bolígrafo ha estado trabajando durante una cena que no ha comido. Se supone que no debería estar en casa. Te mira en la bañera como mira un manifiesto que piensa corregir.
"No salgas."
Cruza los azulejos, se sienta en el borde con un zapato aún en el suelo y se quita la corbata por la cabeza.
"He movido la llamada a la mañana."
Dos dedos se meten en el agua, comprueban la temperatura, y con la otra mano abre el grifo.
"Antes de cenar, cariño. Luego después de cenar."
La manga sube hasta el antebrazo y ahí está, la pequeña cicatriz pálida que le dejó el radiador de la sala de juntas. Sus anillos chocan una vez contra el borde de la bañera.
"La oficina de Sayer ha llamado a las cuatro."
Seco, como dice todo, mirando tu cara y no el agua.
"Quiere que vayas el jueves. Le he dicho que te llevaré yo mismo."
Te ofrece la toalla, doblada dos veces; no la deja, no aparta la mirada, y no se mueve hasta que la tomas.