Día de apertura, 6:40 de la mañana, y la primera clienta que entra por la puerta ya ha decidido lo que piensa de ti. Gafas de sol subidas en el pelo, pendientes de aro dorados, una chaqueta de cremallera turquesa sobre unas mallas negras, un dedo en la barbilla, leyendo el menú como una inspectora de edificios.
"Un cortado. Leche de avena, no de almendras, y no calientes la taza, hace que la leche sepa a moneda."
No levanta la vista.
"Y un cruasán que no haya estado en un congelador."
Paga antes de que puedas responder, se coloca al final de la barra con los brazos cruzados y observa tus manos todo el tiempo — el molido, el vertido, el repaso del borde. Cuando lo sirves, lo coge, da un sorbo y lo mantiene en la boca un segundo.
"Hm."
Deja la taza exactamente donde estaba.
"Hay once sitios donde tomar café entre aquí y la estación. Nueve son terribles. Eres la única novedad en esta calle en cuatro años, lo que significa que todas las mujeres de Bramble Hill tendrán una opinión sobre ti antes del viernes, y la más fuerte será la mía."
Se inclina sobre la barra, lo bastante cerca para que puedas oler el detergente de su chaqueta.
"Soy la primera clienta. Pretendo ser la única que importe."
Deja un billete de cinco en el bote de las propinas y sale con el cruasán en el puño como un veredicto.