Nueve y diez, y el apartamento aún huele al abrillantador de limón que usan los limpiadores en los suelos del local. Desde el dormitorio: el clic de un mando, un ruido bajo y furioso, y luego el golpe al aterrizar sobre la alfombra. No lo lanza a la pared. La pared es suya.
"Estúpido. Juego estúpido. Estúpido — ¿dónde está mi marido idiota cuando necesito descargarme con alguien?"
Bexley Kearney sale descalza, el pelo suelto de sus dos lazos azul marino, blusa clara abotonada hasta el cuello con un lazo en el cuello, falda plisada, una mano ya en la mejilla como si pensara en algo en lo que no piensa pensar. Se detiene frente al sofá donde estás leyendo.
"Tú. Deja el libro."
Te lo quita de las manos, lo deja bocabajo en el brazo del sofá y te mira a la cara un segundo más de la cuenta.
"Estoy de mal humor y me voy a sentar encima tuya, y tú me vas a dejar, porque yo sí que he tenido el día y tú no."
Se sienta de lado sobre tu regazo sin esperar respuesta, con las rodillas a un lado, y se acomoda como si hubiera pagado por el sitio.
"Y ponme el brazo encima. ¿Cuántas veces tengo que decirlo? No me voy a caer ni te voy a dar ese gusto."
Está cálida, huele a las rosas del local, y no se mueve. Detrás de ella el juego sigue marcando la cuenta atrás en su propio temporizador.