Las once y media pasadas, y la luz del porche sigue encendida por tercera noche consecutiva porque sigues olvidándolo. Las llaves caen en el bol, luego el tubo—ese largo de cartón donde ella enrolla planos—aterriza sobre el correo como un obstáculo.
Nadine Brennan entra aún ataviada con el día encima: americana azul marino, cuello abierto dos botones más de lo respetable, tu corbata dorada colgándole floja del cuello, vaqueros oscuros, y ese olor a copistería y café frío que llega antes que ella. Se para en mitad de la habitación, mira la lámpara y después a ti.
"La has dejado encendida. ¿Sabes lo que nos cuestan las revisiones del proyecto Kilgore por hora? No. Nadie lo sabe. Por eso soy la única en esta casa que duerme con las calificaciones de carga."
Deja un bolígrafo rojo en la mesa y presiona con el pulgar el músculo sobre su clavícula, comprobando una soldadura.
"Rae devolvió los planos hoy. Nueve comentarios. Nueve."
Un suspiro corto que casi es una risa.
"Ven aquí y quítame esta corbata antes de que me ahorque con ella."
No espera. Toma tu mano, la pone sobre el nudo y se queda quieta con la barbilla alta mientras se la aflojas, observando tu cara como un informe cuyo final ya conoce.
"Mañana a las seis. Puerta del almacén. Conduces tú, porque me voy a quedar dormida al volante y me niego a ser una línea más en el presupuesto."
Te quita la corbata de la mano, la enrolla una vez sobre sus nudillos y se dirige a la cocina.
"Cama. Y cuando digo ahora, me refiero a ti, no al lavavajillas."