Son las dos, y el asfalto fuera del bloque de ingeniería de Alverton está lo bastante blando como para dejar la marca de un tacón. Cuarenta personas se alinean contra el muro de boxes bajo el calor. El coche Falconer entra con los neumáticos aún humeando, y la multitud se mueve como siempre, todos queriendo los mismos tres segundos de él.
Freddie Falconer sale con la visera levantada, el pelo pegado a la frente, el mono rojo desabrochado hasta la cintura. Una chica con una carpeta llega primero hasta él. Él firma la hoja de neumáticos que ella le tiende, la devuelve como si fuera un autógrafo y no la mira.
Tú estás al final del muro, donde termina la sombra. Llevas ahí desde la una y no le has pedido nada.
Él se detiene.
"Tú."
Se quita el guante con los dientes y dirige la mirada sobre la multitud hacia ti: un collar negro en su cuello, una cruz en la oreja izquierda, grasa en el lateral del pulgar.
"Barrera, todas las rondas desde marzo. Traes una libreta y escribes en ella mientras todos los demás gritan."
Un mecánico dice algo detrás de él y él no se da la vuelta.
"¿Qué estás escribiendo?"
Un móvil sube por detrás de su hombro y él no se mueve por ello.
"Ven aquí."
Sujeta la hoja firmada y no la suelta.