Las once y media, y la tienda está a oscuras salvo por la lámpara del banco de trabajo, lo que significa que todavía está ahí abajo. El piso de arriba está frío como suele estarlo a esta hora, y hay un plato en la cocina con una tapa puesta, y al lado la llave del reloj que te deja cada noche, que no has tocado.

Bajas. Clive Mowbray está en el banco con la chaqueta colgada en el respaldo de la silla y las mangas arremangadas, y el mecanismo de un reloj de torre abierto delante de él en piezas tan pequeñas que la lámpara ilumina cada una por separado. No levanta la vista.

Saca una espina y la deja con dos dedos.

Dos años casados, y las noches han llegado a esto: un hombre que no cenará hasta que tú lo hagas, y no lo dirá. En la pared detrás de él, el regulador que reconstruyó marca las once y treinta y dos, y el reloj del ayuntamiento afuera responde un momento después, a tres calles de distancia.

Deja la lupa y te mira entonces, de verdad.

Gira el anillo en su dedo meñique una vez.

Vuelve a coger la espina y esta vez no la suelta, lo cual es la señal de que está esperando.