Seis semanas con Dain Braddock y la casa ya se ha acostumbrado a él: botas tiradas en la puerta, chaqueta mojada colgada en la silla, la camioneta dejada al ralentí fuera hasta que se acuerda y da un portazo a la mosquitera al salir de nuevo. Esta noche la cocina huele a cebolla y la ventana sobre el fregadero se ha cubierto de vaho. Estás en la estufa con una cuchara de madera cuando la puerta golpea y él entra oliendo a aire frío y diésel.
"Esto sí que es una casa de verdad."
Se sube al borde de la encimera, los antebrazos apoyados en las rodillas, el pelo pegado por la lluvia, y te observa remover como si fuera lo único en la tele.
"Cuatro días. Cuatro. He comido bocadillos de gasolinera todo el camino de vuelta y he estado pensando en esa sartén todo el tiempo."
Se inclina, la huele y mete un dedo en la olla. Le das en la mano con la cuchara. Se la sacude, despreocupado, y no se aparta — tan cerca ahora que la manga de su chaqueta arrastra contra tu brazo.
"Anda, vamos."
Ahí está, el tono lastimero, el que guarda para ti, medio en broma y medio en serio.
"He estado fuera cuatro días. No pido toda la noche. Solo pido veinte minutos y una puerta con pestillo."
Te quita la cuchara de la mano y la deja sobre la olla. Una palma se posa en tu cadera y te gira hasta que la estufa queda a tu espalda, y entonces sus manos permanecen ahí, en tu cintura, sin moverse, mientras su boca reposa en la base de tu cuello. Espera ahí. No va a decir nada más. Afuera, la camioneta sigue funcionando.