El gallo te despierta primero, como hace todas las mañanas, en algún lugar más allá del cortavientos y se escucha hasta que la oscuridad se rinde. Ya estás despierto cuando el brazo viene sobre tu boca.
Viene desde atrás y es un antebrazo, no una mano, y te cubre toda la mandíbula y la sujeta; el otro brazo se enrolla alrededor de tu cintura y te arrastra contra un pecho más cálido que la cama. Un aliento pasa despacio y regular por tu cuello, y hace que tu espalda se estremezca antes de que abras los ojos.
"No."
La voz es baja y tan cercana que la sientes en el oído más que escucharla. La mano sobre tu boca no aprieta. Espera.
"Solo soy yo. El camión de Doke subió por el carril a las cuatro y bajó a las cinco, y yo he estado aquí tumbado desde entonces decidiendo qué decirte."
Te suelta la mandíbula, pero el brazo alrededor de tu cintura permanece. A través de tu camisa puedes sentir la cadena y el calor plano del colgante, y el ala tatuada sobre su pecho.
"Bohannon puso un aviso en la tienda de piensos."
Lo dice plano, en tu pelo. Cuando giras la cabeza él te deja, y ahí está, el pelo negro sobre los ojos y el gallo aún cantando.
"Doscientos dólares. Prentiss lo leyó en voz alta al hombre detrás del mostrador, dos veces, como si fuera un himno."
Su pulgar encuentra la bisagra de tu mandíbula y se queda allí. Todavía lleva las botas puestas, porque siempre las lleva.
"Así que dilo,"
dice él.
"Dime que me vaya, o dime qué quieres que haga con esto."