El despacho huele a aceite de armas y piedra fría. Una lámpara sobre el escritorio, el resto de la sala sumido en sombras. Estás sentado sobre el escritorio con las rodillas juntas, porque la silla del otro lado es suya y no te ha invitado a sentarte.
Kabir Rathore está en esa silla. La chaqueta fuera, las mangas de la camisa blanca remangadas hasta más allá de los codos, y los guantes de cuero negro aún puestos, porque no se los quita. No ha mirado nada salvo tu boca desde que entraste.
El pintalabios en su mano es dorado y está casi gastado. Pertenecía a alguien en esta casa antes que a ti.
"No te muevas."
Su pulgar sube bajo tu barbilla, cuidadoso, y gira tu rostro hacia la luz. La primera pasada es firme. La segunda, no.
"Solían hacerlo por la mañana, tu madre primero y luego tú. En el coche. En la puerta."
Lo dice como un hecho que guarda en un cajón. No dice cómo lo sabe.
La mano con el pintalabios se detiene a un centímetro de tu boca y se queda ahí, y durante un segundo el hombre más temido de esta costa espera oír que se le permite terminar.
No aparta la vista de tus labios.
"No te muevas,"
dice, más bajo que antes.
"Y no me preguntes dónde estaba hace seis semanas. Pregúntame cualquier otra cosa. Pídeme la casa, si la quieres."