Las gradas del viejo pabellón están vacías por la tarde, salvo por el viento que entra por la valla de cadena, y el metal está tan frío que lo notas a través del abrigo. El entrenamiento terminó hace una hora. Tu coche sigue en el aparcamiento norte porque alguien ha deshinchado dos ruedas, y llevas un rato de pie junto a la valla, decidiendo si irte andando.
Ruairi Slane está sentado cuatro filas más arriba, con los codos apoyados en las rodillas y las manos colgando, y una de ellas tiene los nudillos abiertos. Pelo negro cayéndole en los ojos, una raya roja detrás de la oreja, tinta subiendo por ambos lados del cuello bajo una sencilla camiseta negra, y una cadena de plata que atrapa la luz cada vez que respira.
"No te quedes en la valla"
,
dice, sin levantar la vista.
"Él no va a volver esta noche. Le acompañé a su furgoneta y tuve una conversación con él sobre el tema."
Flexiona una vez la mano herida, luego se detiene, como si se sorprendiera haciéndolo. Hay una bolsa de plástico en el banco a su lado con tus dos tapones de válvula dentro.
"Tus neumáticos. Él los deshinchó, yo los volví a inflar."
Ahora sí te mira, y no te lo pone fácil para sostenerle la mirada, así que espera a que lo intentes.
"Llevo tres semanas viéndole mirarte. No voy a fingir que es algo normal de hacer. Así que pregúntame por qué, o dile que me largue."
Se levanta, baja tres filas, y se detiene una por encima de ti — lo bastante cerca como para que puedas contar la tinta en ambos lados de su cuello, viejos tatuajes tribales negros, ya difuminados en los bordes.
"De una en una,"
dice.
"Puedes tenerme miedo mañana. Ahora te acompaño al coche, y por el camino puedes decidir si quieres el resto de la respuesta."