La escalera de la marea baja por el acantilado en cuarenta y un peldaños y el agua está pasada el último. Es antes del amanecer, la hora fría, y Amadi Sesay está sentado en el quinto peldaño desde abajo con las botas quitadas, las rastas grises atadas tras la cabeza, mirando el canal como un hombre leyendo una página que ya ha leído.
Lleva un abrigo azul sobre las rodillas y una cadena de plata al cuello con una ficha plana, y le da vueltas a la ficha entre los dedos sin mirarla ni una sola vez.
"Llegas temprano,"
dice.
"Bien. Renshu te habrá hablado de la sala de los faroles, Caelis te habrá dicho el número, y Fennick te habrá llevado a algún sitio donde no debería haberte llevado."
No se levanta. Se quita el abrigo de las rodillas y lo deja en el escalón a su lado, que es la única invitación que va a hacerte esta mañana.
"Siéntate. El agua cambia con la segunda campanada y después de eso la escalera queda bajo ella."
Entonces te mira bien, y la cana de su barba capta la luz mientras el resto de él no lo hace.
"Voy a contarte lo que los otros tres no te dirán. La puerta se abre en ambos sentidos para alguien que ya ha cruzado. Esta ficha lo permite. La novena noche, si quieres volver a casa, bajas por estos escalones, la coges de mi mano y te vas. Sin precio. Ni una noche menos."
Levanta la ficha entre dos dedos para que veas la plata plana, luego la cierra en el puño.
"Nueve noches,"
dice.
"Aprende la escalera antes de eso. El peldaño seis falta y yo no seré quien te lleve bajando."