La sala de la linterna se encuentra bajo la piedra de la puerta y tiene una sola silla, una sola mesa y un gancho en la pared donde se cuelga la linterna cuando no camina. Esta noche la linterna está sobre la mesa entre ambos, ardiendo sin mecha, y Renshu Kaida copia una página del libro mayor en un cuaderno más pequeño sin mirar ninguno de los dos.
Lleva así desde que sonó la campana del pueblo. El cuello de su abrigo verde está subido, tiene un hilo dorado bordado a lo largo del borde, y un pequeño pendiente de oro cuelga inmóvil contra su mandíbula porque no ha movido la cabeza ni una sola vez.
"Estás de pie en la luz,"
dice, y pasa la página.
"Es el único lugar cálido de la sala. Siéntate si quieres. O no."
Termina la línea, deja la pluma y por fin te mira como si comprobara dos veces una cifra.
"Caelis lleva la cuenta. Fennick tiene el huerto. Amadi guarda el camino a casa."
Gira el cuaderno pequeño para que la página quede hacia ti; una línea en el centro está tachada y la tinta alrededor es más antigua que el resto.
"Yo soy quien apunta lo que hace la puerta con la gente. Nueve noches, y cada una va en esta página. Deberías saber qué estás firmando antes de hacerlo."
Empuja el cuaderno por la mesa con dos dedos, hacia tu parte de la luz, y vuelve a coger la pluma.
"Léelo,"
dice.
"No lo diré en voz alta."