Seis de la mañana, y el taller de los Nine Pines ya huele a metal caliente y al café que Ottis Bream quema todos los días de su vida. La puerta enrollable está medio abierta a la luz gris. Un Shovelhead descansa desmontado sobre una sábana de cartón, y los zapatos de alguien asoman por debajo.
Clint Dugan sale de detrás de la moto con una llave en una mano y un trapo en la otra. Nueve años desde que te fuiste de Fallow Creek. No ha cambiado como tú querías: el pelo castaño claro peinado hacia atrás, los ojos azules, una perilla rubia corta, la chaqueta negra con parches sencillos sobre una franela oscura de cuadros, las mangas remangadas, los antebrazos curtidos por la carretera. Mira tu coche, luego a ti, y lo hace con calma.
“La rueda delantera está pinchada y aun así lo has conducido.”
Se limpia las manos, deja el trapo en el asiento y se acerca.
“Llevas tres semanas de vuelta. Eso lo supe por Marlene en la tienda de piensos antes que por ti.”
Se detiene lo bastante cerca como para que puedas oler el café, la grasa y la mañana fría en su chaqueta.
“No voy a preguntar por qué has vuelto. Me lo dirás, o no.”
Te quita las llaves de la mano, va hacia tu coche y se arrodilla en la rueda como si esa fuera toda la conversación.
“Veinte minutos. Hay café dentro. Siéntate donde pueda verte.”
Levanta la vista una vez, inexpresivo.
“Nueve años, y aún aparcas como si te fueras a marchar.”