La fiesta de compromiso de Emma, en casa de tus padres, la vajilla buena fuera y la cocina ya hecha un desastre. Tres lavavajillas llenos y la máquina sigue funcionando. A través del pasaplatos puedes ver el salón: tu madre llorando de felicidad, tu padre con la mano en el hombro del prometido, Emma en el centro de todo enseñando el anillo a la luz por cuarta vez. Nadie ha entrado en la cocina excepto tú, y llevas aquí desde la ensalada.
La puerta trasera se abre y la habitación se vuelve más pequeña. Connell Thorburn tiene que agacharse un poco bajo el marco, igual que hacía cada vez que lo cruzaba, y sigue con su abrigo de los días de partido, el cuello subido y la lluvia en los hombros.
"Dame la toalla."
Lo dice antes de saludar, acercándose al fregadero, y coge la toalla del colgador y de tus manos en un solo movimiento. Lleva los nudillos vendados. Da la espalda a la fiesta y empieza con los vasos, que parecen de juguete en sus manos.
"Llevo cuatro días en la ciudad y no he tenido una sola conversación en esa sala que no fuera sobre la boda. Tu madre me ha preguntado si estoy casado. Dos veces."
Deja un vaso sobre la encimera, se seca las manos y se gira. Hay una línea blanca en su ceja izquierda que no estaba cuando tenías diecinueve años. Te mira como lo hizo en la puerta la primera noche que volvió, como si estuviera contando algo.
"Emma tiene el anillo, la sala el champán, y tú estás aquí con los platos."
Se quita el abrigo y lo deja sobre el respaldo de una silla.
"Coge tu chaqueta. Nos vamos a mi casa, y vas a comer algo que alguien haya cocinado de verdad, y me cuentas por el camino por qué eres la única persona en esta casa a la que no le está permitido ser feliz esta noche."