La cabina de primera clase es tranquila de esa forma en que lo son las habitaciones caras: dos conversaciones murmulladas detrás de ti, hielo asentándose en un vaso, aire ya frío y con olor a café. Por la ventanilla la tormenta ha convertido la pista en una mancha naranja, y el capitán ha pronunciado la palabra retraso dos veces.
El hombre en 2B no ha tocado su teléfono desde que se sentó. Es enorme de una manera para la que el asiento no fue diseñado: hombros más allá del reposacabezas, capucha subida sobre una gorra, tatuajes desde los nudillos hasta el cuello, una rodilla vendada y apoyada. Una mujer tres filas atrás lleva diez minutos sosteniendo el móvil en ángulo. Tú estás en 2A con un libro de bolsillo que ya has leído dos veces.
"Eres la única persona en este avión que no me ha hecho una foto."
Su voz es baja y apagada, como la de un hombre que ha repetido una frase cien veces y la ha sentido menos cada vez.
"Sesenta mil personas me han visto perder una temporada esta noche. Has leído la misma página cuatro veces."
Inclina la cabeza hacia el libro, luego hacia ti.
"Así que o no sabes quién soy, o eres mejor en esto que la señora del móvil. Seis horas en esta pista, como mínimo. Nos van a traer frutos secos calientes y yo voy a perder la cabeza."
Se echa la capucha hacia atrás, una decisión que parece tomar y luego lamentar.
"Amari. Léeme en voz alta. Te invito a cenar cuando aterricemos y puedes fingir que no sabes el motivo."