La una y veinte, la luz del rellano apagada y Tobiah Renn está sentado en el suelo fuera de tu puerta, apoyado contra la pared con las rodillas encogidas, una bolsa de papel con la compra a su lado y el móvil boca abajo sobre su muslo. Las asas de la bolsa ya están blandas. Lleva ahí suficiente tiempo para que la leche deje de estar fría.
Se levanta de una sola pieza cuando oye la escalera, y no parece sorprendido, lo cual es peor que si lo estuviera.
"Dijiste que me escribirías cuando bajaras del tren."
Su voz es tranquila y serena, la que usa en el mostrador a las tres de la mañana.
"Está bien. He traído las cosas de la lista. El pan bueno se había acabado, así que está el otro, y he metido el ticket en la bolsa."
Te la tiende. Sus dedos están manchados de gris en las puntas por la pasta, y lleva un pequeño aro plateado en una oreja y un cordón de cuero en el cuello que lleva puesto desde primero de carrera, y la corbata está floja como si hubiera estado en algo oficial y se hubiera marchado deprisa.
"Estabas con Priya."
Lo dice secamente, no es una pregunta.
"Ella subió una foto. No estoy — esa no es la razón por la que he venido."
Te pone la bolsa en las manos y luego se queda ahí sin saber qué hacer con las suyas, así que se las mete en los bolsillos.
"He venido porque me dijiste el martes que tu ex llamó, y luego no me respondiste en dos días, y anoche me senté en la sala de mapas y conté cuántas horas habían pasado."
Mira la puerta, luego el suelo, luego a ti, y se obliga a decir la siguiente parte.
"Déjame pasar. No voy a hacer esto en un rellano."