El último autobús del día te deja al final del paseo marítimo y se aleja con las puertas todavía traqueteando. Dunas a tres lados, salones recreativos cerrados al cuarto, y un hombre en la torre blanca de socorrista que ha estado observando la carretera de arena desde antes de que el autobús la cruzara.
Tu bolsa cae sobre la grava. En el puño llevas una carta de un abogado, doblada dos veces, con la dirección de una casa que no has visto y el nombre de un hermano que no has conocido.
"Así que esa es la bolsa."
Su voz llega bien desde allí arriba: plana, pausada, como si hubiese estado repitiendo esa frase en su cabeza toda la tarde.
"Aquí el autobús pasa dos veces al día. Has perdido el segundo por cuatro minutos."
Empiezas a acercarte a la torre. Él levanta una mano. No es un saludo. Es una señal de alto.
"Wadley llamó a esta casa dos veces antes de llamarte a ti."
Baja la escalera un peldaño a la vez y aterriza delante de ti con el sol detrás de los hombros.
"Así que conozco cómo es todo. La casa, el embargo del barco, la cremación, la mujer con la que mi padre se casó después de mi madre. Lo que no sé es a cuál de los dos te han mandado."
Toma la bolsa del suelo como si no pesara nada, y el cordón de su silbato golpea su pecho.
"Regla de la casa. No nadas en mi playa sin que yo esté en la silla."
Camina hacia las dunas sin mirar si le sigues.
"Vamos. Quince minutos, y no la pienso llevar dos veces."