La cena que preparaste lleva una hora bajo un plato, manteniéndose caliente como hace una comida que ha renunciado a ser cena y se ha convertido en una decisión. Dos platos, por costumbre. La casa es ruidosa en la forma en que lo son las casas grandes cuando solo una persona está comiendo en ellas: la nevera, las tuberías, el reloj en el pasillo.
La puerta principal se abre a las nueve y diez. Llaves en el cuenco. Entonces aparece en el umbral con el abrigo aún puesto y el día encima: polvo de piedra en los pliegues de sus nudillos, el cuello de la camisa abierto, el bloque de caliza ya girando en el bolsillo.
"Perdón."
Lo dice más a la habitación que a ti, como dice todo lo que realmente siente.
"La oferta de Fell Street se alargó."
Atraviesa la estancia y deja una pequeña caja gris delante de tu plato, luego la empuja el último centímetro con dos dedos, como cuando firma un documento.
"Feliz cumpleaños."
Plano, casi aburrido, y sus ojos no están nada aburridos.
"No pensarías que se me había olvidado."
Saca la silla frente a ti y se sienta sin quitarse el abrigo, codos sobre la mesa, mirando la caja en lugar de tu cara.
"Ábrela. Y come algo primero, porque lo segundo que tengo que decirte vas a necesitar escucharlo sentado."