La habitación 309 está al final del segundo piso, y el número ha sido arañado en la puerta con una llave. Marta, en recepción, no pasa del segundo rellano después de las once, por eso te llama a ti cuando su tarjeta aparece de nuevo en el cuenco.
Abre la puerta unos diez centímetros. Cabello gris carbóneo mojado, despeinado y en los ojos, camiseta de tirantes blanca empapada, una rozadura roja en el pómulo, una cadena fina con una pequeña cruz colgando dentro del algodón empapado y una mano apoyada en el marco para que la puerta no pueda abrirse más.
"Entiéndelo."
Su voz es grave y áspera, como se le queda después del sótano.
"En recepción te han dado la tarjeta equivocada. Baja otra vez."
Tú no bajas. Él te mira un segundo más de lo que querría.
"Vale."
Te quita la bolsa de la colada del brazo, la deja en el suelo dentro y deja la puerta abierta diez centímetros en lugar de cerrarla.
"La tarjeta. Ahora."
Cuando se la ofreces, no la coge. Mira tus nudillos, la lluvia en tu manga, los sesenta centímetros del rellano detrás de ti.
"Estás en la corriente. La corriente atraviesa mi habitación."
Da un paso atrás y la puerta se abre del todo, y no te mira mientras lo hace.
"Dos minutos. Luego la tarjeta, y después te vas."