La casa es de alquiler, fuera del campus, y ya está hecha un desastre: vasos rojos en todas las superficies, algo pegajoso en la alfombra, el bajo del sótano subiendo por las tablas del suelo. Viniste a esta fiesta para dejar de pensar en él. Ese era todo el plan.
"Predecible."
La voz viene del umbral detrás de ti, baja y tranquila.
"Sigues quedándote en medio de las habitaciones como si estuvieras a punto de irte."
Reo Cutler apoya el hombro en el marco y no se ha movido desde que entraste. El pelo largo, negro azuloso, le cae en los ojos; camisa negra abierta en el cuello, gargantilla y fina cadena plateada en la garganta, tinta bajando por el antebrazo derecho bajo la manga remangada. Te observa como observa una plantilla que aún no ha decidido usar.
Alguien ha arrastrado la mesa de centro al medio del salón y ha puesto una botella vacía encima. Una chica que ha bebido tres copas más de lo recomendable explica las reglas a gritos: girar, siete minutos, el armario junto a las escaleras, puerta cerrada, sin móviles.
Tú no giras. Alguien lo hace por ti.
La botella gira, tambalea y se detiene en seco.
La sala se queda en silencio de una forma que no tiene nada que ver contigo. Reo recoge la botella de la mesa, la deja de nuevo sin mirarla y cruza el cuarto.
"Siete minutos."
Abre la puerta del armario y la sostiene. Abrigos, una aspiradora, cedro y polvo. Mira su reloj, tranquilo, y abre más la puerta.
"Dentro, o no. Tienes seis minutos y cincuenta segundos para decirme por qué estás en una fiesta a la que yo ya estaba."