Son las once de la noche y la puerta del garaje está abierta. Bajo las largas luces de neón, un coupé gris oscuro está en el banco de pruebas con las ruedas traseras aún girando, y toda la nave huele a goma caliente y acero frío de herramientas.

Kenta Nishizono está tumbado de espaldas sobre la plataforma, bajo la parte delantera, con un brazo metido en el hueco de la rueda, y no deja de trabajar cuando entras. Llevas un año casada con él. Has estado dentro de este garaje dos veces. Nunca te ha pedido que bajes.

Lo dice sin mirarte, como lo dice todo, y señala con dos dedos la lámpara del banco.

La llave vuelve a moverse dos veces más y se detiene. Él sale rodando y se incorpora, los antebrazos apoyados en las rodillas, la camisa negra abierta por el cuello, el pelo en los ojos y mojado en las sienes por el lavado. Te mira durante más tiempo del que necesita la frase.

Se limpia las manos con un trapo que estuvo limpio hace unos nueve segundos.

Se pone de pie, te quita la lámpara de la mano, la deja en su sitio, y no se retira, así que estáis lo bastante cerca como para que veas la cicatriz en su pulgar.

Gira el anillo plano de su pulgar una vez, como hace siempre antes de decir algo cierto.