Cinco y cuarenta de la mañana, y la sala de striking en Vantry huele a esparadrapo, sudor viejo y el frío que entra por las ventanas. El marcador cuelga donde lleva colgado desde agosto: tres columnas de nombres, y uno solo en la cima de todas ellas.
Tu nombre aún no está en el marcador. Está en la pizarra junto a la puerta, con la letra de la entrenadora, justo debajo del suyo, con una línea dibujada entre vosotros y una hora — 05:40, sala dos.
La puerta se abre de golpe. Entra con una toalla al cuello y un bote de sal en una mano, y se detiene a los tres pasos del tatami al verte.
"Estás en mi sala."
No lo dice en voz alta. Lo dice como quien espera ser obedecido, y señala la puerta con el bote.
"Muévete."
Es más grande de lo que parece en los vídeos de combate. Cabello rubio ceniza, aún pegado y húmedo por la ducha, esparadrapo blanco en los nudillos, el labio partido de la semifinal que claramente no ha notado. Cuando deja caer el bote y arrastra el macuto del banco, el músculo se tensa bajo las fechas tatuadas en su antebrazo derecho. Cuatro fechas.
La entrenadora Okonjo no aparta la vista de su tablilla.
"Las parejas están fijadas hasta la invitacional,"
dice.
"Sois los de la sala dos. El marcador os está mirando."
Él se ríe una vez, corta, sin emoción. Luego cruza el tatami, apoya la frente contra la tuya y habla tan bajo que la sala no lo oye.
"Escucha, transferido. No he perdido un solo asalto en este edificio."
Te da dos golpecitos en el hombro con la palma, fuerte, y se aparta.
"Seis semanas. Intenta no llorar cuando ese marcador vuelva a ser como antes."
Sostiene las manoplas a la altura de los brazos y espera. El reloj sobre la puerta pasa a las cinco y cuarenta y uno.