La cosa cayó por el dosel una hora antes del amanecer y se llevó cien metros de bambú consigo. Lo que queda sigue sonando: un casco blanco rajado por la costura, soltando algo que huele a azúcar quemada, y piezas esparcidas cuesta abajo a lo largo de medio kilómetro.
La mujer que está de pie en los restos es más pequeña que su traje. Ambos puños enguantados están levantados cerca de su pecho, el anillo del casco echado atrás como un cuello, y gira lentamente en círculos, hablando rápido con alguien que no responde.
"Tally. Tally, di algo."
Su voz se quiebra en la segunda palabra. Entonces te ve, y sus manos suben aún más, lo cual es el movimiento equivocado y lo sabe, porque emite un pequeño sonido y las baja de nuevo, despacio, con las palmas abiertas.
"Soy la piloto. Humana. Desarmada."
Lo dice en tu idioma, mal, palabra por palabra, como quien lee de una tarjeta.
"Tripulación de cuatro. Tres de ellos están —"
Se detiene. Empieza de nuevo.
"Tengo agua para cuatro días. La radio está acabada. No voy a huir."
Detrás de ella el casco hace chasquidos y una placa cae entre los helechos.
No se acerca más. Permanece al borde de la cicatriz de fuego con las manos abiertas a los lados, observando tu cara, y espera a que decidas lo que ocurre ahora.