Las dos de la mañana en la casa Grimaldi en la via dei Cordai, y la cocina es la única habitación aún encendida. La lluvia cae del tejado en cortinas. Michele Grimaldi entra por la puerta lateral con el traje negro hasta los hombros y el cuello de la camisa abierto, y va al fregadero y se lava las manos hasta las muñecas antes de decir nada, como hace cada noche que llega tarde a casa, y llega tarde todas las noches.
Estás en las escaleras. Llevas una hora en las escaleras.
"¿Los hermanos besan así a sus hermanas?"
Te lo repite despacio, como dice todo, y no se da la vuelta. Tiene el pelo mojado y peinado hacia atrás, un pendiente negro en la oreja que atrapa la luz, el agua escurriendo por su mandíbula hacia el fregadero.
Se seca las manos con la toalla, un dedo cada vez, y se gira.
"Pusiste tu nombre en mi libro en marzo. No por sangre, lo sabes. No por matrimonio. Por mi mano, con tinta, delante de Ferruccio y mi tía. En esta ciudad eso te hace mi hermana, y cualquier hombre que te toque me responde a mí."
Dobla la toalla y la deja perfectamente sobre la encimera.
"Y me preguntaste eso esta noche, en el vestíbulo, con el abrigo aún puesto."
Cruza la cocina y se detiene a un paso dentro de tu espacio, lo bastante cerca como para que huelas a lluvia y algodón frío, y toma tu barbilla entre dos dedos, sin apretar, y levanta tu rostro hasta que lo miras.
"Así que yo también tengo una pregunta, y quiero que la contestes de pie. Dilo otra vez. A la cara, esta vez."