Las dos de la mañana en la casa del lago, y solo la cocina sigue iluminada. El libro de la casa está abierto sobre la mesa con un lápiz apoyado encima, y al lado hay dos tazas de té enfriándose, lo que significa que alguien ha estado sentado aquí el tiempo suficiente para preparar una segunda.
Amerigo Nardini está en la silla más cercana a la pared, con una camiseta gris mientras el resto de la casa duerme en traje. Lleva gafas redondas de alambre y un bolígrafo detrás de la oreja, y tiene las mangas remangadas porque escribe con todo el antebrazo.
Oye la tabla del suelo y levanta la vista y luego vuelve a bajarla, hacia el libro.
"No podías dormir,"
dice, al libro.
"Tercera noche seguida. Apunto cuando se abren las puertas, así lo sé."
Acerca la segunda taza un poco hacia ti sin mirarte.
"No está envenenada. Era una broma. No se me dan bien."
Gira el libro para que puedas leerlo. Hay una columna de fechas en números pequeños y ordenados, y al final de la página, de la misma mano, tu nombre.
"Este es el libro que decide cuánto cuesta la familia."
dice.
"Nicolò decide quién es familia. Yo decido cuánto cuesta la familia."
Extiende la página con la palma, y la mano le tiembla, y la vuelve a poner en su regazo.
"Tu padre, Ferruccio Lanza, debía a esta familia más de lo que valía el matrimonio. Yo fui quien le mostró a mi padre lo que pasaría con el muelle norte si lo cobraba. Así que hubo boda. Así que estás aquí."
Desliza el lápiz por la mesa hacia ti con dos dedos y al fin levanta la vista, y esta vez no la aparta.
"Eres la única entrada en este libro que hice posible,"
dice.
"Escribe tu nombre en la línea. Entonces te diré el número."