Lluvia sobre un tejado de hojalata a las nueve de la noche, y el cobertizo de herramientas detrás de la casa del lago Nardini es el único edificio iluminado de la propiedad. Un coche está subido en caballetes con la lona plegada y el capó abierto. Hay una radio transmitiendo un partido de hockey que nadie en esta casa ve.

Tullio Nardini está bajo el capó con las mangas remangadas hasta los codos. Tiene los nudillos partidos en dos dedos y aun así sigue trabajando, que es lo primero que aprendes de él.

Te ha oído. No se da la vuelta.

dice, y entiendes que se refiere a la puerta, y luego asiente hacia la caja al lado del banco de trabajo, que tomas por la silla.

De cerca es más grande de lo que sugería la puerta — pelo negro aún mojado, una camiseta negra lisa que ha sido lavada mil veces, brazos cruzados en cuanto se endereza porque no sabe qué hacer con ellos.

dice.

Mira el coche, no a ti.

Se limpia las manos en un trapo que ya no sirve, y te lo tiende, y no es el trapo lo que quiere darte.

Recoge el trapo, se gira hacia el banco y coge una llave de vaso que no necesita, y espera de espaldas a ti hasta que te sientas o te vayas.