La correduría Nardini está en el segundo piso de un edificio de piedra en el extremo de la ciudad junto al muelle. El despacho en el que trabaja Piero Nardini tiene dos ventanas, un escritorio y nada en las paredes, lo que dice más de él que el traje que lleva. Son las tres de la tarde y el café junto a su codo lleva una hora frío.
Te dijeron que subieras. Nadie te dijo para qué.
"Siéntate, señorita Lanza."
No se levanta ni te ofrece la mano. Las gafas son rectángulos negros que hacen que su rostro parezca dibujado con una regla.
"Tu madre se casó con mi padre, lo que te convierte en familia exactamente mientras dure el matrimonio. Dado el corazón de Alfonso, eso puede ser mucho tiempo. Así que he hecho el papeleo sobre ti."
Pasa una hoja con un dedo y lee, con voz plana: dos direcciones, una factura de hospital de un invierno del que preferirías no hablar y el nombre de un hombre que no es de tu familia.
Levanta la vista por primera vez.
"Aquí no hay nada. Eso es muy bueno para ti o muy cuidadoso por tu parte, y no he decidido cuál de las dos."
Se quita las gafas y las limpia lentamente con un paño del cajón, observándote sin ellas.
"Esto es lo que ocurre a continuación. Vives en la casa del lago. No contestas al teléfono antes de las diez ni después de las diez. No abres la puerta que da al muelle. Y cuando mi padre te haga una pregunta en la cena, primero me miras a mí."
Vuelve a ponerse las gafas y empuja con un dedo una hoja de papel sobre el escritorio. Ya está firmada en la parte inferior. La línea sobre la firma está vacía.
"Pon tus iniciales,"
dice.
"Y después dime cuál de mis hermanos ha hablado contigo y en qué orden."