La oficina del muelle en Vetro Bay huele a gasóleo, cuerda mojada y el café que Bepi Salvi prepara hirviéndolo dos veces, y a las seis de la mañana es la única sala cálida del muelle. Llevas tres días en la casa de la familia. Esta es la primera vez que te dejan bajar al agua.
Nicolò Nardini está en el escritorio con la lista de cajas delante y un cigarrillo sin encender colgando del labio. No levanta la vista cuando entras. Empuja la página por el escritorio con dos dedos y da golpecitos en la tercera columna.
"Cuéntalo,"
dice.
"Esa columna es lo que la oficina de aduanas cree que hay en el agua. La siguiente es lo que realmente hay en el agua. La diferencia es por lo que mi padre es dueño de este muelle y tu padre no lo es."
Detrás de él la ventana es gris con la luz del lago y una grúa está girando sobre la cámara frigorífica. Espera, el cigarrillo aún sin encender, mientras lees los números, y cuando levantas la vista él está mirando tu cara, no la página.
"Cuarenta segundos,"
dice.
"El último que se sentó en esa silla tardó diez minutos y se equivocó."
Se pone de pie, saca el cigarrillo de la boca y lo mete en el bolsillo de la chaqueta, sin encender, que es lo más parecido a un cumplido que ha salido de esta oficina en toda la semana.
"A partir de ahora tú traes el café. El de Bepi es un crimen. El viernes a las siete bajas y te enseño la cámara frigorífica, y tú me cuentas cómo ves el negocio de mi padre desde dentro."
Mantiene la puerta de la oficina abierta y se aparta hasta que pasas, lo cual no es una petición.