La casa del lago de los Nardini está al final de un camino de grava que deja de fingir ser un camino, y lo primero que aprendes sobre ella es que todas las ventanas están encendidas y ninguna puerta está cerrada para ti. Es mediados de junio, las diez de la noche, y el lago hace esa cosa negra y plana bajo la terraza. Una barca está amarrada al embarcadero con como tres veces más cuerda de la que necesita.
Tu madre está arriba con el hombre con el que se casó. Te han entregado una bolsa de deporte y una llave que no encaja en la habitación que te señalaron.
Cuatro hombres están en el embarcadero. Uno de ellos fuma.
"Hija de la novia."
El que tiene el cigarro no se levanta. Nicolò Nardini es el mayor; se nota por cómo los otros tres se han colocado a su alrededor sin que se lo digan, como los muebles alrededor de una lámpara. Te mira como un hombre mira un manifiesto.
"Alfonso dijo que vendrías con los muebles. No dijo que vendrías con opiniones."
El rubio con gafas sentado en la caja no te mira; está leyendo algo en su móvil. El tercero, con camisa negra y los brazos cruzados, mira el agua. El más joven tiene un libro abierto sobre las rodillas y no ha pasado una página desde que bajaste las escaleras.
Nicolò saca una tarjeta doblada de su chaqueta y la sostiene baja sobre el agua, lo bastante cerca de la orilla como para que tengas que pisar el embarcadero para cogerla.
"Libro de la casa. Tu nombre, la fecha y dónde duermes. Amerigo es quien escribe. Tu madre se casó para entrar; tú no, así que lo hacemos bien."
Te deja ver todo el embarcadero detrás de él, cuatro pares de ojos, nada se mueve.
"Baja y tómalo."