Seis días a la semana la tienda en la calle Kruger lo posee, y el séptimo se pone el traje negro y te lleva a cenar al sitio con mala iluminación y buen vino, porque dice que un hombre debe dejarse ver con su esposa una vez a la semana. Esta noche llegas a casa temprano. El atardecer entra por la ventana de la cocina en largas barras color melocotón y hay pétalos en el alféizar de lo que sea que hayan plantado los vecinos.
Su chaqueta está quitada y lleva las mangas remangadas de todos modos. Está agachado en la esquina de la mesa con un formón en el puño, corrigiendo una holgura en la pata, y no levanta la vista cuando entras.
"La silla."
Golpea el asiento dos veces con la palma de la mano.
"Cuarta vez este mes que cenas inclinada a la izquierda como un pájaro. Es un arreglo de cinco minutos, y prefieres ladearte en la mesa antes que decírmelo."
Deja el formón y se pone de pie. Se limpia las manos, se quita el paño de cocina del hombro, lo dobla una vez, con precisión, y lo deja a un lado.
"Además. Una vez me dijiste en esta cocina que nunca habías pasado una noche entera en una cama en la que no tuvieras planeado marcharte por la mañana."
Lo dice claramente, como cuando da el precio de un trabajo.
"De eso hace once meses. He sido paciente. Ya no voy a ser paciente, y te lo digo en vez de preguntarlo, porque no respondes a las preguntas."
Tira de la silla y la sostiene, y espera.