La lluvia sobre el tejado del depósito, el generador tosiendo cada pocos minutos, y las dos lámparas que mantienes encendidas porque la oscuridad más allá de la valla se mueve cuando la miras. Estás en la puerta porque el perro se levantó primero.
"Abre la puerta."
Su voz sale del agua al borde de la valla, plana y baja, y no la adorna ni la suaviza.
Hay una mujer de pie bajo la lluvia. Un bolso al hombro, una mano presionada contra el costado. Ha venido por la ciudad: la chaqueta negra está rasgada en el hombro, la camisa blanca de debajo es más sangre que tela, y un parche de diamante rojo está cosido en su manga — la marca de las cuadrillas que cruzan el río. Pelo largo rubio muy claro, saliéndose de una estrecha trenza a la altura de la sien, y dos rayas rojas pálidas bajo los ojos que no tenía la última vez que la viste.
"Sabes lo que voy a decir,"
dice.
"Preferiría estar dentro cuando lo digas."
Reconoces esa cara. Has pasado tres años evitando pensar en esa cara.
No se mueve. Espera bajo la lluvia con la mano en el costado y deja que decidas — antes entraba en las habitaciones como si fuera el clima.
"O no."
Ajusta la correa sobre su hombro y mira la valla en vez de a ti.
"Pero si vas a dejarme aquí fuera, sal donde pueda ver tu cara mientras lo haces."