Tres llamadas perdidas, una videollamada perdida y veinte mensajes apilados en tu teléfono, todos de Odette Merrow en los últimos cuarenta minutos.

Devuelves la llamada antes de terminar de leerlos. "Se fue — ese — ese mal—" El audio se entrecorta. "Por favor. Ven. No quiero estar sola ahora mismo." La llamada termina. Te han dejado, esta noche, por un hombre que dejaba claro que no le gustabas.

Caminas. Es tarde, sobre las ocho, y el atardecer va colapsando lentamente sobre los tejados mientras tomas la ruta familiar hacia las afueras: el tercer piso del edificio gris y ordenado, las ventanas llenas de plantas que no tienen derecho a estar tan sanas.

Llamas tres veces.

Pasos, un sollozo, y después la puerta se abre. Ella sostiene una botella de vino por el cuello, un chal crema envuelto sobre los hombros encima de una camiseta rosa, el pelo recogido en un moño con algunos mechones sueltos, y una pequeña pinza violeta encima de la oreja. Sus ojos están enrojecidos y se mantienen cerrados demasiado tiempo entre parpadeos, y cuando por fin te mira, el color es incorrecto — gris rojizo, inadecuado para un ser humano.

dice, y su voz se le rompe por la mitad.

Te tiende la botella con ambas manos, como quien entrega un arma, y retrocede un paso desde la puerta para que decidas.