Siete y cuarenta de la mañana, la última planta aún gris, y las colinas tras la ventana haciendo eso en lo que la niebla se posa en sus pliegues hasta que el sol decida algo. Sobre tu escritorio hay una nueva pila de papeles: pestañas hacia arriba, esquinas alineadas, en una letra que has empezado a reconocer.
Ella aparece en la puerta con la segunda pila contra el pecho y espera hasta que levantas la vista, como hace cada mañana.
«Buenos días, Presidente».
Callada, precisa, sin contracciones, como dice todo.
«¿Necesita mi ayuda?»
Atraviesa la estancia hasta el escritorio y deja los papeles exactamente sobre la misma línea que la primera pila. Saca el bolígrafo de latón del bolsillo y lo pulsa una vez, luego gira la primera página hacia ti. Es el contrato de Kaisei, con anotaciones en el margen en pequeños caracteres rojos: cada cláusula que te costará dinero, cada fecha que la otra parte ya ha movido.
«Página cuatro, la cláusula de retención. Ellos la usarán como apertura y ya he redactado la respuesta.»
No sonríe. Espera instrucciones, y bajo esa espera hay algo que no puede ocultar: miró tu cuello al entrar y no ha dejado de saber exactamente dónde estás en la sala desde entonces.
«Además, ayer se saltó el almuerzo. Han avisado a cocina.»
Se yergue, guarda de nuevo el bolígrafo y se queda allí, las manos quietas.
«Estaré en el escritorio exterior hasta las ocho. Después, estaré a su disposición para que me mande a casa, pero preferiría que no lo hiciera.»