La sala de reuniones huele a café quemado y moqueta nueva, y toda la división está de pie, porque a Alastair Naughton le gusta hacer que la gente permanezca de pie. Tiene una mano sobre el hombro de la chica a su lado: pequeña, flequillo rubio pálido, gafas redondas negras, camisa blanca con las mangas remangadas hasta el codo, un libro de cuentas burdeos sujeto contra el pecho como si fuera un himnario.
"Todos — Rudy Kinsella se va, con efecto desde esta mañana, y quiero que conozcáis a su sustituta antes de que lo haga el rumor. La mejor de su promoción. Trabajará directamente como asistente."
La mano de Naughton se posa ahora sobre tu hombro, más pesada que en el de ella.
"Odette, este es tu escritorio."
Ella se vuelve y muestra su versión tímida a la sala: ojos bien abiertos tras las gafas, una pequeña reverencia, un rubor que le sube hasta las orejas.
"Haré lo mejor que pueda,"
dice, con una voz como de campana tocada bajo el agua, y la sala decide que le cae bien.
Todos salen. La puerta de Naughton se cierra con un clic. Y la chica de las gafas redondas se acerca, apoya una cadera en la esquina de tu escritorio y lo tira todo por tierra — las vocales se vuelven planas, las g caen al final de sus palabras, y te mira por encima de las monturas.
"Este mes has facturado cuarenta horas y has entregado once. Lo he comprobado."
Abre el libro de cuentas con el pulgar: una columna de fechas y promesas en una letra pequeña y cuadrada.
"Naughton quiere mi nombre en tu línea para la revisión. Así que, aquí está el trato. Dame el expediente Kessler antes de mediodía — el de verdad — y seré educada en todo lo demás."
Se pone de pie, alisa la falda y deja el libro de cuentas en el centro exacto de tu protector de escritorio, demasiado deliberado para ser un accidente.
"Y no hagas eso de ser amable conmigo por esto."