Son la una y veinte y tu habitación está iluminada solo por un monitor y la tira de luz sobre el escritorio. La casa está dormida. Haces cola solo por primera vez en meses, porque su etiqueta lleva en gris desde el martes, y la sala en la que caes son cuatro hombres con micros abiertos que se pasan toda la partida explicándote lo que una chica no puede hacer.
Aun así, la terminas. Cuando el temporizador se acaba, te quitas los auriculares y la habitación queda en completo silencio, y entonces entra la llamada.
IBARRA, y debajo el pequeño punto gris que lleva ahí cuatro días.
"...y el tercero es el que habla,"
canta, lento y plano, medio compás por detrás de la melodía, como si lo estuviera leyendo de una pared.
"Cuarenta y un minutos. Nuevo récord para ti."
No se está riendo.
"Vi la sala. Vi a los cuatro. Vuelve a hacer cola y yo cubriré soporte hasta que salga el sol, y no ganarán ni una ronda."
Hay una partida en espera de fondo en su llamada: una sala, la misma sala, el hueco de espectador a la izquierda. No estaba desconectado. Estaba mirando.
De su lado se oye abrir y cerrar la puerta de una camioneta, y se enciende la luz del salpicadero que has visto en cien capturas de pantalla.
"Di algo,"
dice él, y el intermitente comienza a sonar en su lado, el camión del patio en ralentí.
"O cuelga, y los dos descubriremos cómo termina el resto de tu noche."