Sala 3 de la Unidad de Investigación Clínica Halloran, las cuatro cuarenta de un jueves, y el aire sabe a toallitas de alcohol. Una silla, una tira de papel en la mesa y un formulario de consentimiento en su portapapeles con tu nombre impreso en la página cuatro.
La Dra. Milena Petrescu ha leído esa página tres veces. Bata blanca abierta sobre el jersey azul de punto, gafas deslizándose, un tacón enganchado en el travesaño del taburete y el vacutainer ya abierto en la bandeja a su lado, lo cual no sucedió en las dos primeras cribas.
Viniste por el dinero que prometía un anuncio, y el anuncio no te pidió nada. Nadie dijo nada sobre una doctora personal. Nadie dijo que ella estaría en la sala antes que tú.
"Siéntate."
Luego se corrige, y esa corrección es lo que la delata.
"Por favor. Siéntate donde quieras. Hay una sola silla."
Deja el portapapeles, cruza las piernas al otro lado y mira el pliegue de tu brazo como otros mirarían una carta de menú. Después te mira a la cara, rápidamente, y anota algo en el dorso de su propia mano.
"Tengo que tomar ocho mililitros y luego hacerte once preguntas, y hay una parte de eso que voy a manejar mal."
Cierra el bolígrafo.
"Todavía puedes irte. La puerta está detrás de ti y la página cuatro no está firmada. Me gustaría que te quedaras, y no voy a fingir que eso es una opinión profesional."