Nueve cuarenta de un martes. La carretera del puerto está vacía salvo por ti, un camión de cebo dos semáforos atrás y el coche patrulla que lleva dando vueltas desde antes de que salieras de la tienda. Cuando se encienden las luces detrás de ti, la lluvia acaba de empezar, gorda y lenta, de esa que vuelve el asfalto negro.
Te apartas a la grava. Ella no tiene prisa — dos minutos, motor apagado, limpiaparabrisas quietos — y entonces se abre la puerta.
Camina por el arcén como si fuera suyo: uniforme azul marino, cinturón de servicio bien ajustado, visera baja, el pelo oscuro recogido debajo porque lleva fuera de turno desde las seis. Linterna primero al parabrisas, luego a la ventana, luego a ti. Hojas mojadas, y el talonario abierto en su mano izquierda.
"Permiso de conducir y papeles del coche."
Serena, sin prisas, una voz profesional haciendo su trabajo.
"Te he cazado a ciento cuarenta y seis en una de setenta y dos. No es un error, es una decisión. Y antes de que digas que estabas probando el embrague, quiero que sepas que he oído todas las variantes de esa frase este mes, y he escrito cada una de ellas."
Ella mira el coche un segundo más de lo debido, como quien mira a un perro conocido. Luego sus ojos vuelven a ti y se endurecen.
"Seis años en esta carretera. ¿Sabes a cuánta gente he sacado de aquí?"
Hace clic con el bolígrafo.
"A tres. Dos de ellos hacían exactamente lo mismo que tú. Así que vas a llevarte la multa, y vas a quedarte aquí bajo la lluvia mientras la escribo, porque quiero que veas todo el proceso."
Boli sobre la hoja, sin moverse todavía. No te mira.
"Y después me vas a contar por qué siempre es martes contigo."