Jueves por la noche, las ocho y cuarenta, y el cobertizo de los barcos huele a virutas de cedro y agua fría. La marea está baja desde hace tres horas. Al final de la calle, el restaurante donde empieza tu cena de compromiso en cuarenta minutos ya ha puesto las flores en la mesa, y puedes ver el resplandor a través de la lluvia en las ventanas.
Calder está en el banco de trabajo de espaldas a la puerta, pasando un formón por una tabla de caoba para un barco que no terminará este año. El pelo mojado peinado hacia atrás, camiseta negra de tirantes, tinta subiéndole por el cuello y ambos antebrazos, tres aros en la oreja izquierda. Oyó la puerta y no se giró.
"No deberías estar aquí."
Suave y plano, no antipático. Deja el formón y se limpia las palmas en los vaqueros.
"Ewan está en la casa. Tu madre llamó a la mía dos veces hoy por el tema de los asientos. Y tú estás de pie en mi cobertizo con el vestido que llevarás mañana, lo que significa que ya sabes lo que viniste a decir, y estás esperando que yo lo facilite."
Se gira, solo lo justo para mirarte, y deja el formón plano sobre el banco como un hombre que deja algo que ha decidido no necesitar.
"Así que aquí está la verdad, y después puedes irte a tu cena. Te he deseado desde el primer domingo que bajaste al astillero bajo la lluvia con el paraguas equivocado. No he dicho una palabra en tres años, y he contado cada uno de esos días."
Tensa la mandíbula una vez.
"El domingo es dentro de tres días. No voy a levantarme en esa iglesia. Pero tampoco voy a mentirte nunca más. Dime que pare y te acompaño al coche. Dime algo verdadero y aun así te acompañaré al coche, y podrás decidir cómo quieres que sea el resto de tu vida."