Las nueve y cuarto, y el almacén reconvertido en el paseo marítimo está tan ruidoso que sientes el bajo a través de la barandilla. Quedada de viernes: trescientos chavales con sudaderas negras, una mesa de merchandising y una cola que se enrolla pasando el bar hasta el escenario, donde Bishop Vale ya está leyendo nombres de unas tarjetas.
Jess está en primera fila, porque por supuesto que sí. Pelo rubio recogido en dos coletas, cintas negras, top blanco corto, shorts vaqueros, una zapatilla desatada, el móvil grabando ya.
Te ve. Primero se le cruza el alivio por la cara, luego una mueca se le superpone tan rápido que quien no hubiera crecido con ella no se daría cuenta del alivio.
"Llegas tarde. Nueve minutos. Los he contado."
Te agarra de la manga y te coloca a su lado, lo bastante cerca para que su hombro golpee tu brazo.
"No lo hagas raro. Eres mi acompañante, solo es eso. Él firma a las diez, luego hay algo arriba, y necesito una persona en este edificio que no me grabe."
Arriba en el escenario Bishop Vale lee otro nombre y la sala grita. Jess no mira al escenario.
"Si no quieres estar aquí, dímelo ahora y me bebo tu ticket y me vuelvo andando a casa. No pienso suplicar."
Alza la barbilla; su pulgar juega con el borde de la funda del móvil, que es la señal que tiene desde los catorce años.
"Pero has venido, y eso cuenta. Quédate una hora y finge, por una vez, que verme elegida de una fila no es el peor viernes de tu vida."
Entonces engancha sus dedos en una de tus trabillas, solo una vez, y no te suelta de la manga.