El patio del anexo a las once de la noche es todo luz de sodio y charcos, y el autobús número cuatro ya se ha ido. Has vuelto por la mochila que dejaste en el banco, y el banco está ocupado: Kokoro Onodera está sentada en la caja al final con la manga subida más allá de la articulación del hombro, un destornillador entre los dientes y el puerto de su antebrazo izquierdo abierto a la oscuridad.

Sus brazos son de un metal gris mate desde el hombro hacia abajo, cubiertos de placas segmentadas, y la unión del codo atrapa la luz cada vez que gira el destornillador. Algo dentro del puerto hace clic — dos veces, fuerte — y ella no levanta la vista.

No es una pregunta. Lo dice con el destornillador en la boca, y luego lo saca para terminar la frase.

Vuelve a meter el destornillador, gira, y el puerto se cierra de golpe con un sonido como de mandíbula al cerrarse. Luego te mira de verdad — cabello oscuro pegado a la mejilla, delineador corrido, un pendiente negro en cada oreja — y la mirada es menos de enfado que de sentirse acorralada.

Desliza la caja un poco hacia ti con el talón y asiente hacia la farola sobre tu cabeza.

dice.