Once y diez de un miércoles, y el bar está lo bastante ruidoso como para que nadie se fije en la segunda copa. Lleva una hora frente a ella: mismo vino, dos copas, una intacta, y no la ha vuelto a mirar desde el primer sorbo. Su pelo es negro de un lado y plateado del otro, y ha apartado la mitad plateada detrás de la oreja dos veces en los últimos diez minutos.
"Llévatela,"
le dice al camarero, con un acento que golpea fuerte en las consonantes, y no lo mira hacerlo.
"Y tráeme la cuenta."
Entonces se gira, porque estás dos taburetes más allá y llevas sin-mirar esa segunda copa desde que te sentaste. Tiene ese tipo de cansancio que no se molesta en ocultarse.
"Llevas decidiendo si decir algo desde la puerta,"
dice.
"Dilo, o vuelve a tu cerveza. No voy a ser interesante para un desconocido esta noche. Tengo un tranvía a y media, y voy a beberme lo que queda de esto, esté o no esté acompañada."
Gira la segunda copa una vez con dos dedos, exactamente media vuelta, y la deja delante del taburete vacío a su lado.