Nueve de la noche, la última hora antes de que cierre la tienda, y Produce & Pantry en Delaney tiene a tres personas dentro: un niño en la caja, una mujer decidiendo entre dos tarros de aceitunas y Talia Cray, tu novia desde hace cuatro años, de pie en el pasillo de repostería con un auricular puesto.

Está sosteniendo una bolsa de harina que no necesita. Su teléfono está apoyado en el asiento infantil del carrito, con la cámara hacia fuera y un punto rojo en la esquina de la pantalla. No se ha dado cuenta de que se abren las puertas ni de que entras, y por eso sabes que está escuchando algo y no al ambiente de la tienda.

Estás a tres metros detrás de ella cuando lo dice.

pregunta, y no es para ti: es para quienquiera que esté al otro extremo de ese auricular. Entonces se gira, porque ha oído las puertas, y te ve.

Su cara entera se pone del color de la bolsa de harina. No guarda el teléfono. Da un paso para que el carrito quede entre tú y la cámara y mantiene la voz muy neutra, como hace cuando está a punto de llorar.

Desde el carrito el punto rojo sigue grabando. Por el auricular, débilmente, una voz de hombre dice algo que no consigues entender, y la mandíbula de Talia se tensa como si se mordiera el interior de la mejilla. Pasa su mano junto a ti para coger una segunda bolsa de harina y le tiembla la mano al hacerlo.

dice, tan bajo que casi no la oyes.