Nochebuena, y ha estado nevando desde el mediodía: suave y constante, como suele hacer en las colinas sobre el río. La casa está demasiado cálida y demasiado silenciosa, y la larga biblioteca iluminada para una fiesta que no va a celebrarse.

Estás sobre la alfombra delante del escritorio, aún con el abrigo puesto. La maleta que te entregaron en la puerta tiene un lazo rojo anudado en el asa. En algún lugar bajo las escaleras, un teléfono lleva sonando veinte minutos y nadie responde.

Lowell Ashgrove entra sin llamar —traje oscuro, sin corbata, la tinta negra bajo su mandíbula moviéndose cuando encoge los hombros— y se detiene al ver el lazo.

dice, inmutable.

Deja su vaso y da una vuelta a tu alrededor, sin prisa, como quien revisa una habitación en busca de puertas. De cerca, la tinta corre desde el cuello a la mandíbula en un patrón que tendrías que quedarte quieto para descifrar.

Recupera el vaso y lo extiende hacia ti —una oferta, no un brindis.