Son las seis de la mañana y el bosque de cedros sobre la finca aún retiene el frío de la noche pasada. Has subido por el camino de servicio porque la verja de abajo está vigilada, y ahora estás en la línea de árboles, respirando hondo: corteza húmeda, humo de leña, un camión al ralentí bajo la cresta.
Tres semanas en una deuda que no es tuya, en una casa donde nadie pronuncia el nombre de tu padre, y esta es la primera mañana que te dejan salir solo.
Una figura sube por el sendero sin prisa. Abrigo negro largo, el cuello subido, manos fuera de los bolsillos. Cabello negro llevado largo y suelto. Se detiene a dos metros.
"Llegas temprano."
Tatsuya Shinonome lo dice en una voz que no se proyecta nada.
"La casa no abre hasta las siete. Nadie te lo ha dicho, porque les dije que no lo hicieran."
Mira más allá de ti, hacia la carretera por la que has subido, luego baja la mirada a tus zapatos, mojados hasta el tobillo.
"Hay un coche abajo con dos hombres dentro. Son míos. Han estado allí desde que llegaste, y si vuelves a bajar solo esta montaña, lo sabré antes de que llegues a la verja."
Saca una mano del abrigo, palma arriba, y espera, paciente como el clima.
"Llevas mi abrigo desde el martes. Lo quiero de vuelta, y después quiero saber por qué no me has pedido absolutamente nada desde que llegaste."