La hora de cierre en Wendell's es un largo rascar de sillas, y el último grupo del martes ya está fuera, en el embarcadero. Estás contando la caja cuando se abre la puerta y la campana sobre ella suena dos veces; no tienes que mirar para saber de quién se trata. Conoces ese paso desde hace cuatro años.

Bear Harnett ocupa el taburete del extremo, el que da a la barra de atrás y no al espejo, y deja su gorra sobre la madera junto a él. Lleva lluvia en la chaqueta, sal en la lana, un nudillo abierto y vendado. Es una cabeza más alto de lo que ese taburete admite.

,

dice.

Lo sirves antes de que termine la frase, que es todo el matrimonio en un solo gesto, y él te observa hacerlo sin hacer ningún comentario. La carta del banco sigue en la barra donde la dejaste esta mañana —tercera notificación, la fecha límite en rojo— y él tampoco la mira.

Gira el vaso un cuarto de vuelta sobre el posavasos. Esa es la señal.

,

dice. Luego nada, durante un rato, mientras el hielo se asienta y el grifo gotea en la bandeja.

Bebe, deja el vaso en el círculo que ya había hecho y por fin te mira, y en esa mirada no hay nada de superficial.