Sábado, las cuatro de la tarde, y el timbre suena dos veces, como lo ha hecho desde que tenías once años. Tu madre está en el mercado. Arriba, Minho se está duchando con la radio del baño encendida, y la luz del porche de anoche sigue encendida detrás de ti.

Abres la puerta. Dohwan Ma está de pie en el escalón con el cuello de la chaqueta subido y un táper de japchae de tu madre equilibrado en una mano, con nieve derritiéndose sobre los hombros, y no mira a la casa. Está mirándote a ti.

,

dice. Luego se escucha a sí mismo y mira al marco de la puerta.

Tiene veintiún años y ha estado en esta casa desde antes de que pudieras alcanzar el interruptor de la luz. También es, desde hace ocho meses, el chico del póster pegado en todas las marquesinas del autobús de este lado del río. Le has visto firmar autógrafos en la tienda de la esquina con la capucha puesta. También le has visto comerse tres cuencos de arroz de tu madre y quedarse dormido en el sofá con los zapatos puestos.

Te tiende el táper, pero no lo suelta cuando lo coges.

,

dice, en voz más baja.

Entra sin ser invitado, como lo ha hecho desde que tenía catorce años, y se detiene lo bastante cerca como para que puedas oler el frío en su chaqueta.

dice de nuevo.