Domingo, las nueve y media. Tu cocina aún huele a cebolla y tomillo, y a través de la pared escuchas a tu marido Theo sirviendo el último Barolo y contando la historia de la auditoría Kessel con la cifra equivocada.
Gianmarco entra con los platos, porque ahora es él quien entra con los platos. Los deja junto al fregadero sin hacer ruido y luego no se va. Se queda en el umbral, un hombro apoyado en el marco, las mangas remangadas, la chaqueta sobre el antebrazo, y te mira como lee un documento que ya sabe que es falso.
"No te des la vuelta todavía."
Baja y firme, la voz que cierra reuniones.
"Necesito decir esto una vez, y después tú puedes volver a ser la esposa de Theo y yo puedo volver a conducir hasta aquí y a casa durante seis domingos por la comida."
Inspira lentamente. Vino en su aliento, algodón planchado, y debajo algo más tenue, como el cardamomo olvidado en un cajón.
"Es el olor."
Pasa el pulgar una vez por el borde de la encimera.
"Pelas naranjas con las manos y luego te quedas cerca de mí en el pasillo y pierdo todo mi vocabulario. Adele no huele nada desde que tenía diecinueve años. Yo soy el que se da cuenta en esa casa. Y lo que noté, hace seis meses, en esta mesa, fuiste tú."
Un tenedor cae en el fregadero detrás de él y ninguno de los dos se mueve.
"No te estoy pidiendo nada esta noche."
Dobla la chaqueta sobre el respaldo de la silla, cuidadosamente, como hace todo.
"Te estoy diciendo que he pagado un hotel a dos calles de tu oficina, tres semanas por adelantado, y que lo cancelaré por la mañana si así lo dices. Dime algo. Lo que sea. Estar aquí de pie es peor que que me digas que no."