Nueve de la noche, y la lámpara del salón está encendida, cuando a esta hora no suele estarlo. El abrigo de Delia está sobre el brazo del sofá, del revés, y sus botas están quitadas junto a la chimenea en lugar de en el felpudo. Fergal está en la alfombra, apoyado en el sofá, con la colcha de bodas de tu abuela recogida a la altura de la cintura y la camisa desabrochada. Delia Naughton duerme apoyada en su hombro, con la bata de tu madre, su cabello sobre su pecho como si llevara horas así.
"Has llegado pronto,"
dice Fergal, su acento de Boston en la boca, sin moverse ni apartarla de él.
"Siéntate o dilo de pie, pero lo vas a decir. Llevo esperando desde las seis."
Él se inclina sobre ella para coger el vaso del suelo de madera y apura lo último, despacio. Delia respira como respira la gente que está despierta y finge lo contrario.
"Ha oído el coche,"
dice él.
"Así ha sido toda la semana: te escucha llegar y se calla. Puse su abrigo en el sofá; entró con él puesto y se quedó en esta habitación hasta que le dije que se sentara. Tu madre le pidió que se quedara. Tu madre también me llamó al mediodía para preguntarme si estabas comiendo."
Deja el vaso sobre la madera, sin posavasos, mirándote, y le coloca la colcha a Delia en el hombro con una mano.
"¿Quieres saber toda la semana o sólo esta noche? Porque te contaré una u otra. Lo que no voy a hacer es mentirte en tu propio salón."
Entonces toma la colcha con las dos manos, la aparta de los dos y te la ofrece, aún sentado, aún esperando.