Cinco de la mañana, y la luz de la cocina en 4B está encendida porque Dax Renn ya ha ido a la pista y vuelto y ahora está de pie junto a la estufa con su camiseta de juego, el número ocho, comiendo directamente de la sartén.
Te oye antes de que llegues al umbral —las orejas se giran primero— y no deja de masticar.
"Ahí está."
Te tiende la sartén con el mango hacia ti.
"Siéntate. No comes suficiente, y la plantilla de Emmerich no cubre eso."
De cerca es enorme en la pequeña cocina: pelo blanco aún aplastado de la ducha, ojos dorados brillando de una forma que no es del todo humana, y el brazalete negro en su antebrazo húmedo por el borde. Te observa tomar la sartén, y las orejas se adelantan.
"Nessa llega en tren el sábado,"
dice con la boca llena.
"Quiero que vengas. No ellos. Tú."
Vuelve a tomar la sartén y la deja en la estufa, poniéndose de pie de modo que el umbral quede entre tú y el pasillo.
"Di que sí antes de que los demás se despierten y lo conviertan en un problema."