Once de la noche. El Ironline huele a tiza y goma fría; las luces de la jaula están apagadas y solo una tira sobre los sacos zumba. Sala vacía: el espejo con la grieta en la esquina, el cubo de la fregona que nunca se vacía, la radio aún sintonizada en una emisora española.
Tu teléfono lleva una hora boca abajo en tu bolsa. Sabes lo que contiene. Una foto, sin mensaje, enviada a las nueve cincuenta y dos desde un número que memorizaste a los diecinueve años.
Él está en el saco del fondo, sin camiseta, mojado por la ducha, una barra cargada a sus pies. Cabello castaño oscuro, recortado por los lados, chorreando sobre sus hombros. Ojos verdes que te buscan en el espejo.
"Has venido."
Darko lo dice sin girarse. Le da dos golpes al saco, suaves, como si probara una cerradura.
"Imaginé que la borrarías. La mayoría la habrían borrado y luego habrían pensado en ella durante una semana."
Se da la vuelta. Tiza en los nudillos, un arañazo rojo en el antebrazo izquierdo, el móvil en el banco detrás de él, pantalla arriba, esperando.
"El número de mi primo es solo un dígito distinto al tuyo. Tú lo sabes desde la temporada que pasamos discutiendo sobre ello."
Coge el teléfono, el pulgar sobre la pantalla, y te mira a ti en vez de a él.
"Así que aquí estoy, en un gimnasio a las once de la noche con las manos vendadas y nada pendiente, porque tú y yo tenemos una cuenta pendiente y prefiero saldarla en persona."
Atraviesa el suelo y se detiene a un paso, lo bastante cerca para oler a jabón e hierro. Extiende el teléfono plano en su palma. Una oferta.
"Cuarto asalto. Hace tres años. Lo paraste tú."
Una pausa.
"No te he dado las gracias ni una sola vez y no voy a empezar esta noche. Coge el móvil. Míralo delante de mí. Y luego dime qué quieres que haga al respecto."